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R ESUMO •  Es te a r t igo v i sa d i sc ut i r  a s 
interpretações da obra de Oswald de Andrade 
urdidas por A ntonio Candido e Rober to 
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elas, bem como os contornos que cada um 
dos “modelos” de crítica literária assume ao 
debruçar-se sobre o mesmo autor. • PALAVRAS-
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ABSTRACT • This article aims to discuss the 
interpretations of the Oswald de Andrade’s 
work de v i sed by A nton io Ca nd ido a nd 
Roberto Schwarz, considering the differences 
between them and the figurations that each 
of the “models” of literary criticism assume 
regarding the same author. • KEYWORDS • 
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Quem conta com a posteridade é como quem conta 
com a polícia.
(Oswald de Andrade, Objeto e fim da presente obra, 
1926).
Theodor W. Adorno (2009, p. 33) define o pensamento dialético como um “pensar em 
modelos”. A dialética negativa, nesse sentido, apresenta-se como um “ensemble de 
análises de modelos”. O modelo deve ser capaz de estabelecer relações sem erigi-las 
em sistema, debruçar-se sobre o que é específico sem diluí-lo num conceito genérico 
supraordenado. Trata-se de permitir que “a totalidade resplandeça em um traço 
parcial, escolhido ou encontrado, sem que a presença dessa totalidade tenha que 
ser afirmada” (ADORNO, 2003, p. 35). Partindo dessas reflexões, este artigo visa 
contrastar os modelos críticos de Antonio Candido e Roberto Schwarz construídos 
a partir da leitura que os autores fizeram de Oswald de Andrade. Modelos críticos 
esses que se transformam conforme variam os objetos sobre os quais se debruçam. 
Trata-se de demonstrar, em diálogo com parte da fortuna crítica desses autores, 
como os pressupostos teóricos e políticos de sua crítica literária apresentam certa 
dissonância nesse caso específico. 
Ao escrever os textos “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem’” 
e “Dialética da formação”, Schwarz (1987d; 2009) pautou, de certa forma, a recepção 
de Candido, alinhando-a a seu projeto crítico, próximo de Adorno. Uma parte da 
fortuna crítica de Candido segue a sugestão de Schwarz, incluindo aquele na tradição 
da teoria crítica (cf. ARANTES, 1995; COSTA, 2018). Outra parte inclui Candido e 
Schwarz num projeto mais amplo de “estudos culturais” (CEVASCO, 2003). Tanto em 
um como noutro caso, os autores são tratados em conjunto, o que torna as fissuras 
entre eles mais difíceis de perscrutar. Se é verdade, no entanto, que a crítica de 
Antonio Candido se aproxima da teoria crítica de Adorno em alguns momentos – e 
não cabe aqui contestar a leitura de Schwarz quanto a esse ponto –, em outros, ela 
se distancia, como é possível notar nos ensaios sobre Oswald de Andrade. Nesses 
momentos, Antonio Candido parece se aproximar mais uma vez da vertente do 
marxismo ocidental que passa por autores como Raymond Williams, tanto no âmbito 
da análise formal, quanto no âmbito dos pressupostos políticos, enquanto a análise 
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de Schwarz permanece alinhada com a teoria crítica de Adorno. O objetivo deste 
artigo consiste, portanto, em mostrar as fissuras e descontinuidades de dois modelos 
críticos normalmente lidos de maneira mais homogênea e ressaltar os ganhos e 
perdas analíticas de cada um deles.
Este artigo é a tentativa de elaborar uma questão que surgiu em minha dissertação 
de mestrado sobre Oswald de Andrade e que continuou de certa forma em minha 
pesquisa de doutorado sobre Theodor W. Adorno. Embora, como exposto acima, 
a fortuna crítica tenda a apresentar as críticas literárias de Candido e Schwarz 
como projetos consoantes, quando se trata da obra de Oswald de Andrade, elas são 
consideravelmente dissonantes.  Ambos os autores atribuem à obra de Oswald de 
Andrade uma série de problemas de construção estética, mas seus caminhos de análise 
são diversos. Candido valoriza a experimentação formal de Oswald, mas vê neste a 
ausência de um projeto estético coeso e bem realizado. Schwarz, por sua vez, defende 
que a experimentação formal de vanguarda funciona como uma espécie de cobertura 
para um conteúdo político conservador. Ainda que ambos permaneçam no campo do 
marxismo, suas orientações teóricas divergem substancialmente nesse caso. Trata-se, 
portanto, de explorar, em diálogo com essa fortuna crítica, os pressupostos teóricos 
das análises de Candido e de Schwarz quando se debruçam sobre Oswald de Andrade.
A leitura de Candido
Até hoje é difícil perscrutar qual foi a avaliação que Antonio Candido fez da obra de 
Oswald de Andrade. Além de inúmeras aparições esporádicas de Oswald na obra de 
Candido, os textos de maior destaque no que se refere à fortuna crítica do modernista 
são: “Estouro e libertação”, de 1945 (por sua vez, síntese de outros três textos, a saber, 
“Romance e expectativa”, “Antes de Marco Zero” e “Marco Zero”, publicados em 1943); 
“Oswald viajante” (1956); “Digressão sentimental sobre Oswald de Andrade” (1970); 
“Oswaldo, Oswáld, Ôswald” (1982); “O diário de bordo” (1987) e “Os dois Oswalds” 
(1992). Esse conjunto de textos em torno do tema, produzido ao longo da vida de 
Candido, varia, assim como se transformou o crítico ao longo do tempo, mas mantém 
em linhas gerais o mesmo fio condutor que leva da vida à obra e da obra à vida. 
Também os ensaios “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (1953-1955) e “A literatura na 
evolução de uma comunidade” (1954), de viés mais histórico-sociológico, compõem a 
fortuna crítica do modernista, e é deles que é possível extrair uma teoria mais ampla 
a respeito do modernismo de Oswald de Andrade. 
Tendo em vista esse primeiro apanhado, este artigo comenta três aspectos 
presentes na avaliação de Candido sobre Oswald de Andrade: a correspondência 
entre vida e obra, na qual se assenta a avaliação crítica da produção narrativa de 
Oswald (especialmente em “Estouro e libertação” e na “Digressão...”); a contraposição 
a Mário de Andrade, derivada desse mesmo procedimento de pensar a produção 
estética em correspondência com a vida e presente em quase todos os textos 
supracitados; e uma leitura mais generalizante do modernismo como processo de 
modernização e alargamento da cultura presente nos ensaios mais panorâmicos 
sobre o desenvolvimento da literatura no Brasil no século XX.
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Correspondência entre vida e obra
Ao invés das densas análises que encontramos, por exemplo, em “De cortiço a 
cortiço” e em “Dialética da malandragem”, cujo traço distintivo é a reversibilidade 
entre análise literária e análise social, os textos de Candido sobre Oswald mobilizam 
muito mais a experiência pessoal do que uma crítica de cunho imanente que está 
presente em outros textos, de modo que “a literatura oswaldiana se apresenta como 
a transfiguração do vivido [...] a antropofagia como palavra-chave que explica o 
homem e a obra” (CHALMERS, 1992, p. 220). Esses ensaios combinam de maneira 
muito específica a análise e o depoimento. 
Vera Chalmers chama nossa atenção para o fato de que vários desses ensaios 
tratam das memórias do escritor, buscando estabelecer vínculos entre a obra e seu 
autor, textos esses que possuem também um forte traço biográfico do próprio Antonio 
Candido. Na “Digressão...”, por sua vez, Candido (2011) retoma a discussão a respeito 
dos romances de Oswald, tendo em vista o artigo “Estouro e libertação”, publicado 
pela Folha da Manhã em 1944. 
Os romances em questão – escritos “fora da ordem” da publicação – são os 
seguintes: a Trilogia do exílio composta por Os condenados (1922), A estrela de absinto 
(1927) e A escada vermelha (1934); Memórias sentimentais de João Miramar (1924) e 
Serafim Ponte Grande (1933); e Marco Zero I A revolução melancólica (1943) e Chão (1945). 
O fato de serem “fora de ordem” não constitui uma informação editorial ou mesmo 
biográfica, pois diz respeito ao argumento de Candido referente à convivência do 
escritor vanguardista e do escritor passadista/decadentista na mesma pessoa. Daí 
Antonio Candido insistir na convivência entre um bom e um mau escritor em Oswald 
de Andrade, que produziu ao mesmo tempo livros maiores e menores. Esses textos 
acompanham a produção narrativa do autor, salientando, de modo geral, a qualidade 
do par Miramar/Serafim e acusando os problemas de construção dos restantes. Esses 
problemas seriam advindos da dificuldade de Oswald de manter certa coerência e 
estabilidade na sua produção literária, ou seja, os romances do escritor vanguardista 
se alternam no tempo com os romances passadistas, piores, segundo Candido, do 
ponto de vista formal2.
Antonio Candido destaca dois traços que seriam característicos da personalidade 
do escritor: devoração e mobilidade, sendo que “devoração não é apenas um 
pressuposto simbólico da antropofagia, mas o seu modo pessoal de ser, a sua 
capacidade surpreendente de absorver o mundo, triturá-lo para recompô-lo” 
(CANDIDO, 2011, p. 51). Essa reunião sucederia na “utilização desmesurada de tudo” 
e num “certo anarquismo”. Por isso, o recurso ao choque, o rompimento com o 
realismo, o inconformismo e o trânsito entre a poesia e a prosa seriam os pontos 
altos de sua obra. Na avaliação de Candido (2011, p. 54),
2  Se o Candido do período da escrita de “Estouro e libertação” era um autor inclinado a favorecer obras literárias 
de cunho mais social, por assim dizer (cf. RAMASSOTE, 2011; ERRÁZURIZ, 2018), no caso específico da obra 
de Oswald de Andrade, ele tende a favorecer as obras mais experimentais como o par Serafim/Miramar.
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Oswald produzia coisa boa nos escritos de redação contínua e descontínua. Prefiro 
estes, que representam a sua contribuição mais original sob o ponto de vista da 
estrutura e do estilo, concentrando a maior soma das suas capacidades de expressão. 
Aí se enquadram os poemas Memórias sentimentais de João Miramar, o Serafim Ponte 
Grande, muitas notas, artigos, polêmicas que andam dispersos...
A simultaneidade da realização de obras bem e obras malsucedidas seria 
equivalente a essa oscilação própria da personalidade de Oswald: “de um homem 
assim”, diz Candido (2011, p. 50), “pode-se dizer que a existência é tão importante 
quanto a obra”, e alguém poderia acrescentar, forçando um pouco o argumento, que 
uma espelha a outra. Nesse ponto, ganha proeminência um argumento que tende 
a salientar a homologia entre a personalidade, a posição social e obra literária, 
tendo como fundamento central de sua orientação crítica uma certa sociologia (cf. 
RAMASSOTE, 2011).
“Digressão...”, que foi escrito em 1970 – posteriormente à retomada de Oswald de 
Andrade pelo tropicalismo na década de 1960 – para compor o livro Vários escritos, 
insere-se no contexto pós-golpe de 1964, passando um pouco ao largo das questões 
que seriam, alguns anos à frente, centrais nas análises de Roberto Schwarz3. No 
ensaio, Candido conta um pouco a história da recepção carente de Marco zero e 
de sua decepção com o romance. Candido tenta retratar-se diante do equívoco de 
juventude por ter esperado que Oswald de Andrade escrevesse algo que o colocasse 
definitivamente como um dos grandes da nossa literatura, como se, reforça Candido, 
ele já não houvesse feito o suficiente com o par Serafim/Miramar, com a antropofagia, 
com a poesia etc. Mas sempre reiterando que “a palavra estava dita” (CANDIDO, 
2011, p. 38) com o par supracitado. O tão prometido Marco zero permanece avaliado 
como uma obra menor, na qual se sobressai a matéria – a descrição/julgamento da 
sociedade paulista – ao invés da maneira.
As qualidades de sua obra residiriam, ao contrário, na fusão da experimentação 
estética com o humor, no seu “sarcasmo-poesia”, bem como se destacava na sua 
personalidade o vanguardista blagueur, capaz de protagonizar as maiores polêmicas 
do modernismo (cf. ANDRADE, 1992), injetando vida no movimento. O riso aparece, 
então, como elemento libertador aliado ao anticonvencionalismo do poeta. Esse 
“anarquismo”, contudo, seria também a razão dos seus problemas, da instabilidade 
de seu projeto em relação ao de Mário4.
3  Com exceção de um ponto: nesse ensaio, Antonio Candido reconsidera a avaliação de Serafim Ponte Grande 
– corrigindo a proposição de que Serafim seria um fragmento de livro em “Estouro e libertação” – à luz dos 
estudos de Haroldo de Campos sobre Oswald. Daí Candido ressaltar que o último teria lhe chamado a atenção 
para a caracterização de Oswald como um grande agressor do princípio de unidade de composição do texto.
4  Candido enxerga em Mário de Andrade maior consistência no âmbito da concepção e realização de um 
projeto estético definido. A questão da “formação” guiaria Mário de Andrade na poesia, no romance, na 
crítica literária e em todo seu projeto cultural (cf. CANDIDO, 2011).
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Os dois Andrades
A figura de Mário corresponde, na obra de Antonio Candido, a uma espécie de 
contraponto a Oswald de Andrade. Os ensaios sobre Oswald são marcados sobretudo 
por uma espécie de insatisfação com a “falta de sustentar projeto”, que o diferencia 
de Mário de Andrade e é explicado por meio de sua personalidade, o que aparece na 
ideia do “Oswald viajante” e no par “devoração e mobilidade”. As contradições da vida 
e da personalidade, no caso de Oswald de Andrade, estariam mantidas em suspenso 
enquanto em Mário elas teriam alcançado uma síntese estética:
[...] há divisão e divisão. Mário de Andrade disse num verso conhecido: “eu sou 
trezentos, sou trezentos e cinquenta, [...] mas um dia afinal eu toparei comigo”, e 
procurou cumprir esse programa. De fato, o seu esforço foi sempre buscar unidade na 
vida e na obra, podendo-se dizer que tentou arduamente a coerência sem desconhecer 
as incoerências, como convinha a homem tão lúcido e reflexivo. Oswald, ao contrário, 
era espontâneo e intuitivo, mentalmente brilhante, mas pouco ordenado. Por isso, 
nunca procurou domar racionalmente o jogo das contradições. Viveu com elas e elas 
formaram os dois blocos opostos a que aludi e que indicam certa incoerência, que, 
aliás, parecia não perturbá-lo. Com sua enorme força de vida, ele sempre arrastou 
tumultuosamente as contradições não solucionadas. (CANDIDO, 2004a, p. 40).
A avaliação da experiência intelectual de Mário de Andrade, a qual leva 
igualmente em consideração a relação entre vida e obra, rebate na leitura de Oswald 
de Andrade como um escritor que, apesar de algumas ressalvas feitas pelo próprio 
Candido, não se realizou na plenitude de suas potencialidades, como é possível aferir 
pelo seguinte comentário escrito por ocasião da morte de Mário de Andrade: “Os 
homens que se constroem amadurecem lenta, mas seguramente. O que foi obtido no 
plano da arte e no plano da existência com rigor persistente brilha depois com fulgor 
também intenso e duradouro” (CANDIDO, 2004e, p. 95).
Oswald é caracterizado como “mais ousado, mais viajado, mais aberto” (CANDIDO, 
2011, p. 43) que Mário, e sua obra seria, na acepção de Candido, ela também uma 
expressão do cosmopolitismo característica da elite do café da década de 1920. Antonio 
Candido confere importância significativa para o papel da viagem na obra de Oswald, 
na medida em que o par Serafim/Miramar se ocupa do conflito do novo com o velho 
mundo, mas também chama a atenção para a viagem como meio de conhecer o próprio 
país. Também a estética, nessa chave, torna-se uma “estética transitiva do viajante” que 
devora as influências de todos os lugares para onde vai, porém, com menos disciplina, 
por assim dizer. Mais uma vez, é Mário quem leva a vantagem. Nas palavras de Candido,
E toda a vocação dionisíaca de Oswald de Andrade, Raul Bopp, Mário de Andrade; este 
haveria, aliás, de elaborar as várias tendências do movimento numa síntese superior. 
A poesia Pau brasil e a Antropofagia, animadas pelo primeiro, exprimem a atitude de 
devoração em face dos valores europeus, e a manifestação de um lirismo telúrico, 
ao mesmo tempo crítico, mergulhado no inconsciente individual e coletivo, de que 
Macunaíma seria a mais alta expressão. (CANDIDO, 2008a, p. 130).
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Dessa forma, apesar de tanto a produção de Oswald, quanto a de Mário serem 
compreendidas como variações em torno do primitivismo e do choque de dois mundos 
culturais, do embate entre o mundo primitivo e a civilização5, a obra de ficção de Oswald, 
principalmente Serafim Ponte Grande, é remetida por Antonio Candido a Macunaíma, uma 
espécie de Macunaíma urbano, “pelo seu caráter de temas e tiques nacionais” (CANDIDO, 
2004f, p. 21). Serafim é entendido, nessa chave, como “primitivo na era técnica, que se 
dissolve no mito” (CANDIDO, 2011, p. 61). A obra de Mário parece servir quase sempre 
como uma espécie de régua para medir as realizações da de Oswald.
A avaliação de Candido aponta, em geral, para essa caracterização de Oswald 
de Andrade como uma força pulsante do modernismo que, apesar de tudo, não 
resultou numa obra no sentido de um conjunto relativamente homogêneo da 
produção artística. Essa tensão entre Candido e Oswald de Andrade resulta também 
de uma espécie de disputa, no interior do campo intelectual, pela prerrogativa da 
crítica. Como se sabe, Oswald de Andrade e Antonio Candido prestaram o mesmo 
concurso de livre-docência na Universidade de São Paulo, do qual ambos saíram 
livres-docentes. O grupo Clima (cf. PONTES, 1998) disputou com os modernistas 
a tarefa da crítica e lançou as bases de sua institucionalização. Candido retoma 
igualmente a relação ambígua, de tensão e admiração, do poeta com o grupo Clima, 
no qual o domínio era de Mário. O comentário, presente em “Digressão...”, sobre o 
amálgama de agressividade e carinho que permeava essas relações sugere – outro 
traço distintivo de sua análise afetiva de Oswald – a voltagem derivada do choque 
entre o modernismo e a crítica em vias de institucionalização.  
Modernismo, modernização, democracia
A fisionomia da crítica de Antonio Candido a Oswald de Andrade é marcada por uma 
mescla entre o juízo crítico e o depoimento pessoal em diversos níveis. Conforme 
destaca Vera Chalmers, 
Deste modo, o conhecimento da intimidade de uma amizade literária oferece os 
elementos para a análise dos aspectos constitutivos da obra, superando o anedotário 
formador do mito oswaldiano, pela integração do episódico numa caracterização 
abrangente, que procura dar nome ao processo de apreensão da realidade pelo 
romancista, formulando a síntese explicativa “devoração e mobilidade”, que serve para 
compreender não apenas o conceito oswaldiano de “antropofagia”, mas uma forma de 
experiência de vida. (CHALMERS, 1992, p. 219).
5  Vale salientar, no entanto, que o conjunto da obra de Mário, especialmente Macunaíma, é lido na chave do 
problema da formação e da construção nacional que Candido enxergava no modernismo. Se mobilizarmos, 
porém, a interpretação de Gilda de Mello e Souza, que segue as pistas de Mário quando este sugere que 
Macunaíma não serve como síntese do modernismo na direção da constituição de uma espécie de síntese 
da cultura nacional, isto é, Macunaíma não é nem brasileiro e se aproximaria mais de uma alegoria do 
homem moderno, a comparação muda de figura. Deparamos assim, com a leitura de um Mário de Andrade 
tão cosmopolita e contraditório quanto Oswald (cf. MELLO E SOUZA, 2003; LOPEZ, 1978; ANDRADE, 1978).
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À ocasião da publicação de “Estouro e libertação”, Antonio Candido ressaltava que 
Oswald de Andrade era um problema para a crítica literária e, como tal, ele permeou 
a obra de Candido até o final de sua vida, pois este último constrói ao longo de sua 
trajetória uma série de tentativas de acertar contas com a obra do modernista. Mas, 
se deixarmos um pouco de lado os textos que tratam especificamente de Oswald, 
encontramos na obra de Candido uma outra leitura do modernismo, a partir de sua 
vocação democratizante. No âmbito dessa interpretação, a leitura de Candido muda 
um pouco seu foco.
Mobilizando a tensa dialética entre “localismo e cosmopolitismo” (cf. CANDIDO, 
2008a; ARANTES, 1992; SCHWARZ, 2009) para analisar a dinâmica da vida 
intelectual na periferia do capitalismo, Antonio Candido define o modernismo a 
partir de sua emancipação completa em relação a Portugal e à literatura portuguesa. 
Mais ainda, defende que no âmbito do impulso que alimenta o movimento estaria um 
deslocamento mais geral, que inverteria os sinais da nossa realidade colonial pensada 
apenas na chave negativa da falta e da ausência em relação ao centro. A partir daí, 
“nossas deficiências, supostas ou reais, são reinterpretadas como superioridades” 
(CANDIDO, 2008a, p. 127). Trata-se do conhecido “desrecalque localista” promovido 
pelo modernismo.
O movimento envolve a incorporação do negro, do mulato e do primitivismo 
na literatura e nos ensaios de interpretação do país e encontra, segundo Candido, 
em Macunaíma sua realização mais central e característica. Essa incorporação está 
ligada a uma espécie de “redenção das componentes recalcadas da nacionalidade” 
(CANDIDO, 2008a, p. 128). Candido associa o modernismo às agitações sociais, às 
diversas greves operárias no segundo decênio do século XX e à fundação do Partido 
Comunista em 1922, e destaca o surgimento de uma “solidariedade cultural”, 
compreendida no âmbito de uma tomada de consciência do advento das camadas 
populares: “Não se ignora o papel que a arte primitiva, o folclore, a etnografia 
tiveram na definição das estéticas modernas, muito atentas aos elementos arcaicos 
e populares comprimidos pelo academicismo” (CANDIDO, 2008a, p. 129). No eixo 
desse modernismo alargado, essa nova aliança é ampla:
 Por isso, embora os escritores de 1922 não manifestassem a princípio nenhum 
caráter revolucionário, no sentido político, e não pusessem em dúvida os fun-
damentos da ordem vigente, a sua atitude, analisada em profundidade, representa 
um esforço para retirar à literatura o caráter de classe, transformando-a em bem 
comum a todos. [...] O admirável TUPI OR NOT TUPI, do Manifesto Antropófago 
de Oswald de Andrade – mestre incomparável das fórmulas lapidares –, resume 
todo esse processo, de decidida incorporação da riqueza profunda do povo, da 
herança total do país, na estilização erudita da literatura. Sob este ponto de vista, 
as intuições da Antropofagia, a ele devidas, representam o momento mais denso 
da dialética modernista, em contraposição ao superficial “dinamismo cósmico” de 
Graça Aranha. (CANDIDO, 2008b, p. 172).
A partir da perspectiva de Candido, ligada a uma militância socialista que se 
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opõe à política do Partido Comunista e visa construir-se pela via popular (cf. LAFER, 
1992; KONDER, 1992; AGUIAR, 1999)6, o modernismo constitui um avanço em relação 
ao período anterior, justamente devido ao seu caráter inclusivo. Veremos a seguir 
como Schwarz identifica justamente nessa intenção generalizante um movimento 
ideológico do modernismo. 
A leitura do modernismo urdida por Candido, bem como sua atuação na formação 
de um campo de estudos no Brasil, o aproximaria dos estudos culturais britânicos. 
É possível notar em Candido, conforme o argumento de Maria Eliza Cevasco (2003), 
um precursor dos estudos culturais de vertente materialista no Brasil. Sua atitude 
antistalinista e pró-proletariado bem como seu projeto de crítica da sociedade a partir 
da cultura seriam, nessa chave, análogos à atuação de Raymond Williams e de E. P. 
Thompson na Grã-Bretanha. No entanto, mais importante do que isso, seria salientar 
a mobilização da noção de “estrutura de sentimento” para avaliar o modernismo 
no Brasil. É nesse sentido, como colaboração de uma geração (cf. NICODEMO, 2018), 
que o modernismo é avaliado por Candido como uma espécie de sismógrafo capaz 
de adiantar e de configurar um devir histórico de um projeto popular delineado a 
partir da conjunção daqueles que “não têm lugar”. A associação com Williams pode 
ser lida também no âmbito da forma. Candido busca captar nas obras de Oswald 
de Andrade, porém sem se deter numa análise imanente delas, essa tentativa de 
construção nacional.
A leitura de Schwarz
Em “A carroça, o bonde e o poeta modernista”, único texto que Schwarz dedicou a 
Oswald de Andrade, o modernista está em boa companhia; é colocado ao lado de Lenin 
e de Brecht. O horizonte comum aos três diz respeito, segundo o crítico, à crise da 
sociedade burguesa e às possibilidades de rompimento com a tradição e de ampliação 
radical da democracia trazidas por ela. Para Lenin, o Estado pós-revolucionário 
deveria ser racionalmente organizado a tal ponto que uma cozinheira poderia 
administrá-lo; para Brecht, a arte deveria consistir num pensamento sem requinte 
e mobilizar “protótipos artísticos” para serem imitados e também variados; Oswald, 
6  A ideia deste artigo é mais relacionar as diretrizes políticas mais amplas a partir das quais é possível 
contrastar Candido e Schwarz do que fazer conexões com o contexto social e político imediato. Por isso, não 
se trata de atribuir especificidade à militância socialista de Antonio Candido, que, aliás, sempre foi mediada, 
e o próprio crítico escreveu e falou pouco sobre suas filiações políticas e partidárias, bem como sobre suas 
preferências teóricas (cf. SOARES, 2011, p. 186). A crítica à URSS, absorvida por meio da leitura de Trotsky e 
de Victor Serge, bem como pelo antistalinismo do amigo Paulo Emílio Salles Gomes e que se concretizou com 
a sua participação na “Esquerda democrática” na década de 1940, se expressa em sua obra numa defesa de 
âmbito mais geral de um socialismo revolucionário, indisposto a abrir mão da democracia (cf. LÖWY, 2018). 
A valorização da aliança entre as classes no modernismo está ligada a essa posição política. Trata-se ainda 
da defesa de uma aliança entre grupos “desprovidos de lugar” (isto é, que não se apresentam segundo uma 
classe social definida segundo o modelo das teorias marxistas europeias), os negros, os indígenas, o caipira 
etc., para comporem uma classe com força de transformação (cf. JACKSON, 2002).
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por sua vez, apresenta sua poesia pau brasil sob um conjunto de fórmulas fáceis, que 
atestam o impulso democrático do modernismo.
O mundo que gestara o comunismo, o teatro didático e o modernismo, no entanto, era 
passado quando Schwarz escreveu seu ensaio, em 1983. E, se de fato as obras literárias 
e as ideias políticas não passam apenas porque passa o seu tempo, é legítimo levantar 
a questão a respeito das razões que tinha o crítico de retornar à idílica poesia pau brasil. 
Ainda mais considerando que esse ensaio está presente num livro que carrega o título 
Que horas são? e que busca justamente acertar os ponteiros com o presente histórico7.
Tratava-se de retomar a obra de Oswald de Andrade com vistas à situação de então, 
na qual os “objetivos libertários que animavam as vanguardas política e artística [...] 
acabaram funcionando como elementos dinâmicos de uma tendência outra, e hoje podem 
ser entendidos como ideologia” (SCHWARZ, 1987a, p. 12). Schwarz ressalta o triunfo em 
larga escala do modernismo na mídia e sua integração ao discurso da modernização 
conservadora: em parte à revelia, diz o crítico, em parte por disposições internas.
Ora, mas no que consiste, em primeiro lugar, esse triunfo do modernismo na mídia? 
Schwarz não discrimina de maneira explícita, mas mira no tropicalismo e na poesia 
concreta8. Se são esses os modernismos em voga, por que não ir direto ao ponto? Vale 
lembrar, no entanto, que a absorção do modernismo pelo discurso da modernização 
conservadora dependia de disposições internas. Seria preciso ir até a raiz da questão.
O ensaio passa a investigar, então, quais são essas disposições internas à obra de 
Oswald de Andrade, suas ambiguidades e suas inconsistências. Schwarz é claro neste 
ponto: a característica principal da poesia pau brasil corresponde à justaposição entre 
os elementos do Brasil-colônia e do Brasil-burguês, isto é, “a elevação do produto – 
desconjuntado por definição – à dignidade de alegoria do país” (Schwarz, 1987a, p. 12)9. 
Esse procedimento resultaria num “ufanismo crítico”, obtido a partir da junção sugerida 
por Schwarz entre a matéria local e a forma emprestada das vanguardas europeias.
Numa nota de rodapé, Schwarz contrapõe-se à interpretação de Antonio Candido: 
“Empenhada em firmar a seriedade do poeta, por oposição à fama do piadista, a 
7  “A carroça, o bonde e o poeta modernista” foi um texto apresentado nas comemorações do centenário de 
Karl Marx a um público estrangeiro. Oswald de Andrade, no entanto, era e permanece um autor pouco 
conhecido fora do Brasil. Uma hipótese – na linha do argumento levantado acima – para a escolha de tomar 
a obra de Oswald de Andrade como objeto para apresentar num seminário sobre Marx pode ser a intenção 
velada de combater uma visão tropicalista do Brasil, considerando que esse movimento foi imediatamente 
transformado em artigo de exportação durante o período da ditadura militar.
8  Esse ensaio pode ser lido em conjunto com “Marco histórico”, presente no mesmo livro, sobre o poema 
“Póstudo” de Augusto de Campos, no qual é observada a transformação da arte em ideologia do consumo e 
em elemento pop da cultura pós-moderna.
9  A justaposição de contrários e sua edificação à alegoria do país está presente na caracterização que Schwarz 
ensaia em “Cultura e Política” sobre o tropicalismo e que ele desenvolve posteriormente em “Verdade 
Tropical: percurso de nosso tempo”. Parece que o crítico busca na raiz do modernismo aquilo que via como 
problemático no tropicalismo. Julga, assim (sem dispensar o brilhantismo que lhe é característico) a obra de 
Oswald pelo uso que os tropicalistas fazem dela. Não fosse a mobilização da crítica imanente, utilizada de 
maneira muito astuta no ensaio, poderíamos questionar sua escolha, afinal, se fôssemos, por exemplo, julgar 
a obra de Marx pelos usos que fizeram os marxistas...
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crítica sublinhou a identidade entre as soluções oswaldianas e as inovações hoje 
clássicas das vanguardas internacionais” (SCHWARZ, 1987a, p. 14). Um dos traços da 
leitura de Candido consiste em pensar o papel do modernismo na democratização 
da cultura. Contudo, não deixa de ser curioso que, para Candido, a qualidade mas 
também os defeitos de Oswald estejam aliados justamente à sua experimentação 
formal, e que, para Schwarz, o problema consista não numa experimentação mais 
errática e inconsistente – como defende Candido – mas na presença excessiva desse 
esforço de formação. Se não é possível servir a deus e ao diabo ao mesmo tempo, no 
caso de Oswald de Andrade parece que este não agrada a nenhum dos dois lados. A 
experimentação formal sem projeto estético desagrada o crítico da formação, e a 
preocupação com a formação nacional desagrada o teórico crítico.
Schwarz propõe uma alternativa diferente da de Candido: “o trabalho formal 
realizado pela poesia pau brasil se pode analisar também noutra perspectiva, em 
função da matéria que trata de organizar, a qual obriga a repensá-lo a uma luz 
historicamente mais especificada” (SCHWARZ, 1987a, p. 14), o que não diminuiria 
a estatura de Oswald, mas o tornaria diferente. Para isso, Schwarz (1986a, p. 14) 
seleciona o poema “Pobre alimária”:
O cavalo e a carroça
Estavam atravancados no trilho
E como o motorneiro se impacientasse
Porque levava os advogados para os escritórios
Desatravancaram o veículo
E o animal disparou
Mas o lesto carroceiro
Trepou na boleia
E castigou o fugitivo atrelado
Com um grandioso chicote.
Temos, assim
De um lado, o bonde, os advogados, o motorneiro e os trilhos; do outro, o cavalo, a 
carroça e o carroceiro: são mundos, tempos e classes sociais contrastantes, postos 
em oposição. A vitória do bonde é inevitável, mas[,] como a diferença de tamanho 
entre os antagonistas não é grande, e a familiaridade das suas presenças é igual, o 
enfrentamento guarda um certo equilíbrio engraçado. Espero não forçar a nota 
imaginando que, no espaço exíguo do cromo da província, algo do empacamento de 
uma parte se transmite também à outra. (SCHWARZ, 1987a, p. 15).
O material do poema, organizado dessa maneira, revelaria, então, uma questão de 
classe: o incômodo com o atraso, não porque ele é ruim, mas porque afeta seu oposto, 
o progresso, impedindo os advogados de cumprirem com os seus compromissos e 
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o trânsito de se racionalizar10. Sendo assim, o Brasil da convivência dos contrários 
da poesia pau brasil estaria ancorado, na realidade, numa posição de classe muito 
específica. Do poema, Schwarz deriva a identificação do trabalhador (motorneiro) 
com os de cima, a postura importante do eu lírico que não se dá nem ao trabalho de 
especificar quem ajudou a desatravancar o veículo (provavelmente, diz Schwarz, os 
populares), bem como o sistema hierárquico do sistema colonial: os advogados que 
exercem sua violência sobre o motorneiro, que por sua vez desconta no carroceiro, 
que, por fim, desconta no cavalo – um mundo que, no final das contas, se resolve na 
base do chicote. A cena seria trágica, se não fosse cômica:
[...] a modernidade atua integrada ao esquema da autoridade tradicional, que se 
compraz, por sua vez, em adotar a fachada dos novos funcionamentos impessoais. 
Esses servem como elemento de distinção e destaque, mais que como regra, o que 
contribui para a coloração antiquada do bloco adiantado [...]. Os avançados não abrem 
mão do atraso, e os atrasados, longe de serem retrógrados convictos, gostam também de 
um “solzinho progressista”: um quadro cujas noções dominantes funciona de maneira 
inesperada, à qual voltaremos e que faz rir. (SCHWARZ, 1987a, p. 17).
O procedimento ao qual recorre Oswald de Andrade é de vanguarda, mas seu 
resultado não é exatamente o esperado. Os poemas de Oswald têm feição rudimentar 
e primitivista, afirma Schwarz, uma espécie de “poesia dos fatos nus”. Esse tipo de 
recurso vanguardista permite descontextualizar os objetos, deslocando-os de seu 
sentido original. Ao justapô-los, no entanto, em termos opostos, entre o arcaísmo e 
o progresso (carroça versus bonde; carroceiro versus advogados), defende Schwarz, 
Oswald os põe novamente em contexto. Isso significa que a relativização alegre 
entre os opostos no poema é apenas de superfície. Pois “o mundo sem data e rubrica, 
proposto no Manifesto Antropófago, é datado e rubricado” (SCHWARZ, 1987a, p. 19).
 A sociedade é percebida no seu movimento contraditório, sugere Schwarz, a 
tal ponto que o poema de Oswald pode ser compreendido como um romance em 
10  Em “Nacional por subtração” Schwarz explora esse mesmo problema por outro viés. Ao comentar a crítica 
de Sílvio Romero a Machado de Assis, Schwarz (1987c, p. 41) repara que o problema da arte no Brasil, para o 
crítico, não se resumia ao problema da cópia, mas ao fato de que apenas uma classe social copiava. O problema 
do atraso seria, nessa chave, o fato de que este atrasa também as classes superiores. Ou, em “Pressupostos, 
salvo engano, de ‘Dialética da Malandragem’”: “Contrariamente ao que sustentam os nacionalistas, a reflexão 
dialética depende da análise formal, cujo referente não é o país do coração, mas o país verdadeiro (o das classes 
sociais)” (SCHWARZ, 1987d, p. 136).
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miniatura. “Pobre alimária” é uma história11. No final das contas, entretanto, o riso final 
implicado no poema, seu efeito relativizante, daria ensejo às afinidades eletivas que o 
modernismo de Oswald tem com a modernização conservadora; sua graça reconcilia. 
Nesse ponto Schwarz e Candido divergem. O primeiro, mais receptivo à intenção 
democrática do modernismo, ou seja, à aliança entre os “grupos sem lugar” que ele 
busca promover, a despeito de suas contradições, é em certo sentido mais generoso 
com a obra de Oswald de Andrade. Se é bem verdade que ele escreve em outra 
época, sua leitura afina com seu projeto de crítica literária ligada à apreciação do 
modernismo a partir de uma “estrutura de sentimento” de um socialismo de cunho 
popular. Antonio Candido, seja na sociologia com o seu trabalho sobre o caipira, por 
exemplo, seja na crítica literária, absorve do modernismo uma certa inclusão do 
pobre, do indígena, do negro, da fala “do povo”.
Schwarz, mais próximo de um marxismo oriundo da teoria crítica, observa com 
olhos desconfiados a atitude modernista. Ele comenta o poema de Oswald: “Dê-me 
um cigarro/ Diz a gramática/ Do professor e do aluno/ E do mulato sabido/ Mas o 
bom negro e o bom branco/ Da nação brasileira/ Dizem todos os dias/ Deixa disso 
camarada/ Me dá um cigarro”. Condescendência de Oswald, defende Schwarz, bem 
como de Mário em outros momentos. Essa distância, de acordo com Schwarz (1987a, p. 
21), “que permite passar por alto os antagonismos e envolver as partes contrárias numa 
mesma simpatia, naturalmente é um ponto de vista por sua vez”. Um ponto de vista de 
classe, certamente. Schwarz sugere a presença de uma homologia entre a estética de 
Oswald e a experiência de classe da elite cafeeira e de seu desejo de internacionalização. 
Basta lembrar que um dos motes da poesia pau brasil, que reforça a tese de Schwarz, é a 
de “poesia de exportação”. Vale notar ainda que Schwarz (1987a, p. 23) ressalta que “um 
poeta não melhora nem piora por dar forma literária à experiência de uma oligarquia”.
Não há, diferentemente dos nortistas – ressalta Schwarz –, nenhum tipo de 
saudosismo do período colonial na poesia de Oswald. Sua atitude, reveladora da 
posição de classe, está ligada a uma posição cosmopolita e internacionalizante da elite 
11  Schwarz oscila durante o ensaio em chamar a poesia pau brasil de alegoria e de símbolo do Brasil sem 
maiores consequências. Se fôssemos retomar as diferenças que essas noções apresentam para Walter 
Benjamin, por exemplo, poderíamos sugerir uma ou outra leitura. Para Benjamin, a alegoria é um meio 
de expressão de característica enigmática. Para cada ideia, ela pode representar uma grande erupção de 
imagens e, por esta razão, seu sentido permanece sempre aberto. “Cada personagem, cada coisa, cada relação 
pode significar qualquer outra coisa. [...] Do ponto de vista externo e estilístico – no caráter exuberante da 
composição tipográfica e excessivo da metáfora – a escrita tende para a imagem. Não é possível conceber 
contraste maior com o símbolo artístico, o símbolo plástico, a imagem da totalidade orgânica, do que essa 
fragmentação amorfa que é a escrita visual do alegórico. [...] No campo da intuição alegórica a imagem 
é fragmento, runa” (BENJAMIN, 2004, p. 188-191). Se, por um lado, a noção de alegoria benjaminiana diz 
respeito ao drama barroco alemão, as noções de “fragmento” e “trapo” a ela ligadas permanecem em diversos 
momentos de sua obra – na análise de Proust, Kafka, do dadaísmo e do surrealismo – e fornecem pistas de 
interpretação da arte modernista. Sendo assim, poderíamos sustentar que a interpretação do poema como 
uma narrativa (cf. BENJAMIN, 2004), que deixa a moral da história aberta a várias interpretações, favorece a 
leitura do último como alegoria – o que é reforçado pelo fato de que, assim como a narrativa para Benjamin, 
o poema mobiliza o registro oral da língua.
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cafeeira (ligada também à “financeirização” das classes altas brasileiras – vira e mexe 
vislumbrada nas menções à bolsa de valores na poesia de Oswald). Sua poesia aponta 
para a superação da situação colonial e subalterna, baseada na crença num “progresso 
inocente” (SCHWARZ, 1987a, p. 24). Seria Oswald uma espécie de poeta pós-colonial 
satisfeito em eleger a especificidade brasileira como via alternativa de modernização?
Se o atraso pode ser atraente para quem não sofre dele (cf. SCHWARZ, 1987b, p. 128), 
não se trata apenas de relativizar a pobreza, o analfabetismo, a violência colonial. Ao 
sugerir que a poesia de Oswald configura uma experiência de classe, a interpretação de 
Schwarz dá ensejo para pensar o projeto de país sustentado por uma burguesia que ainda 
possuía aspirações de autonomia econômica e cultural diante do resto do mundo. A alta 
do café, aos olhos dos modernistas, parecia colocar o país na ordem do dia, e era preciso 
um projeto cultural que estivesse à altura. A diferença é que esse projeto se assentava, 
como nota Schwarz, em novas alianças de classe presentes na literatura modernista 
em várias configurações. A diferença para o pós-1964 residiria, no entanto, no fim das 
ilusões do “pacto nacional”, solapada de vez por uma burguesia que preferia manter a 
condição subalterna diante do capitalismo internacional, em nome da manutenção de 
seu domínio em âmbito nacional12. Sendo assim, a retomada da poesia de Oswald de 
Andrade pelo tropicalismo só poderia ser ideológica num momento de esgarçamento 
completo do projeto nacional que ainda sustentava esse modernismo. 
A disposição interna que permitia que a poesia de Oswald de Andrade afinasse 
com o discurso da modernização conservadora já era, por assim dizer, problemática, 
de acordo com a interpretação de Schwarz (1987a, p. 22), pois reunia, numa ideia 
alegre e provocativa, que “tudo isso é meu país”, embora o Brasil nunca tenha deixado 
de ser uma sociedade fundada na dominação de classe. Essa poesia, no entanto, 
tinha, por assim dizer, lastro na realidade e encontrava nesse lastro um momento 
de verdade: ela revelava uma burguesia cosmopolita que queria tirar o país da 
menoridade econômica e cultural, valorizando as formas autóctones13.
12  Esse tema seria retomado em “Cultura e política”, ensaio, aliás, próximo, não apenas temporalmente, mas 
tematicamente de “O bonde, a carroça e o poeta modernista”. Em ambos, Schwarz tira as consequências 
culturais e políticas da teoria da dependência (cf. ARANTES, 1992).
13  Uma crítica semelhante é feita a Brecht. Em “Altos e baixos da atualidade de Brecht”, Schwarz busca 
demonstrar como uma modalidade de crítica da ideologia, contida nos procedimentos mobilizados pelo 
teatro de Brecht, torna-se ideológica após a derrocada do socialismo e da vitória neoliberal mundo afora. A 
forma muda de função de acordo com o contexto em ambos os autores tratados: “Com os meios da literatura 
mais radicalmente anti-ilusionista, ou antiaurática, para falar com Walter Benjamin, Oswald buscou fabricar 
e ‘auratizar’ o mito do país não oficial, que nem por isso era menos proprietário. Hoje todos sabemos que as 
técnicas da desidentificação brechtiana são usadas na televisão para promover a nossa identificação com 
marcas de sapólio” (SCHWARZ, 1987a, p. 25-26). Ou seja, o tratamento dialético dos procedimentos estéticos 
impele ao tratamento dos últimos sempre com vistas ao contexto histórico ao qual estão relacionados. A 
mobilização dos procedimentos estéticos de justaposição dos contrários da poesia pau brasil e da antropofagia 
pelo tropicalismo transforma a função desses procedimentos, que, ao invés de se relacionarem de maneira 
crítica com seu contexto (ainda que seja um ufanismo crítico), servem para reforçar as contradições presentes 
no contexto da ditadura militar e, posteriormente, do neoliberalismo: “O mundo cheio de diferenças e sem 
antagonismos toma a feição de um grande mercado” (SCHWARZ, 2012, p. 99).
 • n. 74 • dez. 2019 (p. 178-196)192 
 A poesia de sinal invertido tenta suprimir uma falta e inverter a unilateralidade 
das relações coloniais. A questão de fundo trata da possibilidade de se pensar uma 
modernidade alternativa. Algo muito em voga atualmente com o discurso pós- e 
descolonial. A teoria crítica de Schwarz, no entanto, é mais radical:
A mística terceiro-mundista encobre o conflito de classes e traz uma visão ingênua, ainda 
que violenta, dos antagonismos e sobretudo das interdependências internacionais. A 
estética que ela inspira existe, e é herdeira dos aspectos retrógrados do nacionalismo. [...] 
Assim, se[,] mesmo em países cuja realidade é bem mais aceitável, o trabalho artístico 
deve a sua força à negatividade, não vejo por que logo nós iríamos dar sinal positivo, de 
identidade nacional, a relações de opressão, exploração e confinamento. Estas são a 
realidade do terceiro mundo, mas não constituem superioridade. (SCHWARZ, 1987b, p. 128).
Nesse sentido, não se trata de pensar uma modernidade alternativa, cuja 
especificidade é relativizada ou positivada, mas de contestar a existência de um 
sistema gerador da oposição centro/periferia – uma oposição real, que não se resolve 
apenas no plano das ideias, como quer muitas vezes o discurso pós-colonial (cf. 
COCCO, 2010; ROCHA, 2011).
A ausência de uma “crítica negativa” em relação ao modernismo, contudo, teria 
consequências problemáticas, para dizer o mínimo, no novo contexto:
A voga dos manifestos oswaldianos a partir da década de 60, e sobretudo nos anos 70, 
ocorre em contexto muito diverso do primitivo. O pano de fundo agora é dado pela 
ditadura militar, ávida de progresso técnico, aliada ao grande capital, nacional e inter-
nacional, e menos repressiva que o esperado em matéria de costumes. [...] Nas novas 
circunstâncias, o otimismo técnico tem pernas curtas, ao passo que a irreverência 
cultural e o deboche próprios à devoração oswaldiana adquirem conotação exasperada, 
próxima da ação direta, sem prejuízo do resultado artístico muitas vezes bom. [...] O 
que era liberdade em face do catolicismo, da burguesia e do deslumbramento diante 
da Europa é hoje, nos anos 80, um álibi desajeitado e rombudo para lidar acriticamente 
com as ambiguidades da cultura de massa, que pedem lucidez. (SCHWARZ, 1987c, p. 38).
Considerações finais
Antonio Candido e Roberto Schwarz são expressões de uma crítica literária voltada 
para a compreensão da experiência brasileira, do mesmo modo que havia sido o 
modernismo, mas com uma variação importante no ângulo de abordagem.
A crítica literária de Antonio Candido se assentava numa noção abrangente de 
modernismo, “tomado o conceito no sentido amplo de movimento das ideias, e não 
apenas das letras” e compreendido como “a tendência mais autêntica da arte e do 
pensamento brasileiro”. Nele
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[...] fundiram-se a libertação do academismo, dos recalques históricos, do oficialismo 
literário; as tendências de educação política e reforma social; o ardor de conhecer o 
país. [...] Em consequência, manifestou-se uma “ida ao povo”, [...] onde foi o coroamento 
natural da pesquisa localista, da redefinição cultural desencadeada em 1922. 
(CANDIDO, 2008a, p. 132)14. 
Esse projeto de modernismo, no qual o próprio crítico se inseria e que perdeu 
parte de seu fôlego com o Estado Novo, como o próprio Candido ressalta nesse texto, 
perderia o pé de vez com o golpe de 1964, que deixava para trás todas as afinidades 
entre o modernismo, a modernização e a reforma social do país. Assim, mudam na 
trajetória de Roberto Schwarz dois elementos presentes na trajetória de Candido: a 
crítica literária assentada numa noção ampliada de modernismo, e a avaliação da 
obra de Oswald de Andrade, integrada, no novo contexto, ao discurso conservador 
da modernização. Não poderia ser diferente, uma vez que nisso Schwarz segue 
Candido, ancorando sua análise na relação que uma obra literária estabelece com o 
seu contexto – de onde deriva sua relevância estético-literária.
Quase três décadas depois da escrita do ensaio sobre Oswald, Schwarz (2012, p. 
102) retomaria a crítica ao par modernismo/tropicalismo, insistindo no fato de que, 
“com sentidos diferentes, sempre com força e inserção histórica, digamos que tanto a 
antropofagia quanto o tropicalismo foram programas estéticos do Terceiro Mundo”. Assim,
O paralelo entre o tropicalismo e a poesia antropófaga de Oswald de Andrade, quarenta 
anos mais velha, é evidente. Esta última canibalizava soluções poéticas do vanguardismo 
europeu e as combinava a realidades sociais da ex-colônia, cuja data e espírito eram 
de ordem muito diversa. O resultado, incrivelmente original, era como que uma piada 
euforizante, que deixava entrever uma saída utópica para o nosso atraso meio delicioso, 
meio incurável. Nessa hipótese do antropófago risonho, o Brasil saberia casar o seu 
fundo primitivo à técnica moderna, de modo a saltar por cima do presente burguês, 
queimando uma etapa triste da história da humanidade. (SCHWARZ, 2012, p. 101-102).
Se a crítica literária de Candido bem como a de Schwarz estão assentadas numa 
relação dialética entre literatura e sociedade, suas leituras sobre o modernismo 
de Oswald de Andrade não revelam apenas a interpretação de obras literárias 
específicas, mas igualmente considerações sobre a realidade política brasileira, bem 
como opções teóricas diversas no âmbito da própria crítica literária. A apreciação 
do modernismo por Candido permite vislumbrar sua opção por um socialismo 
popular democrático, enquanto a crítica de Schwarz a Oswald e ao tropicalismo 
chama a atenção para o caráter estruturante da luta de classes, que, no final, deve se 
14  Conforme afirmou Schwarz numa entrevista recente, esse era um diagnóstico partilhado do pré-1964, 
período no qual “esta aspiração convergia com o espírito meia-oito internacional, com tendências profundas 
do Modernismo brasileiro, que a seu modo havia visado a algo parecido na década de 1920, além de responder 
à realidade social do país, à qual dava visibilidade, com resultado artístico muito bom. Sem prejuízo da derrota 
política, o movimento cultural do período, com as suas ousadias formais e temáticas, tornava presente o valor 
da radicalidade estética e extraestética” (SCHWARZ, 2018-2019, p. 199).
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resolver com um só vencedor. Schwarz buscaria, assim, demonstrar como a ideia de 
construção da nação, tão cara a seu mestre, poderia escamotear fraturas e cisões em 
seu guarda-chuva, sob o qual todos pareciam caber.
Embora Schwarz (2009) compare Antonio Candido a Adorno15, a leitura dos ensaios 
sobre Oswald de Andrade revela as fraturas de um modelo de crítica literária (não o único 
mobilizado por Candido, mas um modelo) ligada à relação entre vida e obra e à mobilização 
de uma “estrutura de sentimento” democrático-popular para pensar a literatura. Nesse 
contexto, Candido tende a pensar a mudança social a partir da cultura, algo muito mais 
próximo de um Raymond Williams do que da teoria crítica de Adorno – tanto no âmbito 
do tipo de modelo crítico, quanto no espectro político. Ademais, a necessidade, vocalizada 
por Schwarz, de uma “crítica negativa” necessária tanto na periferia do capitalismo como 
no centro o distancia desse projeto da “Formação” levado a cabo por seu mestre.
A despeito dessas diferenças, na realidade brasileira atual, na qual a história dá 
mais um giro, as duas críticas podem convergir: na periferia do capitalismo, onde o 
chicote tem a última palavra, qualquer traço democratizante já é revolução.
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